絶望ライン工という、よくできたファンタジー
2026年11月12日
最近話題になっているYouTubeチャンネル「絶望ライン工」、初めて見てみました。
中年独身男性。工場勤務。低収入。孤独な日常。
京急沿線の街で暮らし、安い食事を作り、柴犬と過ごす日々を、独特の語り口と自作の音楽で紹介する動画です。
この人、なかなかすごい。
まず、文章がうまい。妙に文学的で皮肉の効いた言い回し。自虐。ちょっと漱石っぽい。太宰と足しで２で割った感じ。そして独特の訛り、抑揚の少ないナレーションは啄木か賢治か(想像だけど訛ってそう)。
京急、蒲田、工場、安い食事、狭い部屋。もう、分かりやすい記号だらけ。
そこに流れるのは、自作のローファイシティポップ系の音楽。少し都会的で、少しノスタルジー。暗い題材なのに、音楽のおかげで暗くなりすぎないチューニング。
そして柴犬。
もう、要素が盛りだくさんです。
しかも、それぞれが実によく計算されているように見えます。
東京の華やかな中心部から少し離れた街。決して裕福ではないけれど、きちんと整えられた生活。孤独だけれど、そばには柴犬がいる。
貧困も孤独も、どこか美しく描かれているのです。(柴犬がめちゃきれいにされているのは雑にしてませんよ、という炎上対策？)
これは日常をありのままに記録した動画というより、映像を使った私小説、あるいは創作日記に近いものだと思います。映像、文章、音楽、人物設定が一体になって、一つの世界を作り上げている。
ありそうで、なかなかなかったジャンル。これだけ多くのプラスとマイナスの要素がありながら、トータルできれいにミックスされていて、少なくとも、その完成度は相当に高いと感じました。
ところが、この絶望ライン工チャンネルが炎上したそうです。
結婚して、子どもができた。
独身で孤独、絶望の中で「一般的な幸せと縁遠い中年男性」という設定と、(おそらくその裏での)現実の本人の生活が違っていたことに、怒った視聴者が少なからずいたのだとか。
なんで怒るの？これ、創作でしょ？どう見ても、かなり作り込まれたファンタジーなのは誰の目にみてもあきらか。みて分かるというか、動画自体がとても上手に編集されているし。
そもそも、生活感の薄い部屋や、あまりにも整った日常、文学的すぎる語り口など、普通の一人暮らしの荒廃を知っている人なら、あれ？と思うところはいくつもあります。
小説、ということならば。
小説の主人公が独身だからといって、作者まで独身でなければならない理由はありません。
なんで怒るの？わけわからん。
ただ、しばらく動画を見ているうちに、少し考えが変わってきました。
怒った人たちは、単に虚構と現実の区別がつかなかったわけではないのかもしれません。
むしろ、あの美しく描かれた絶望に、自分自身を重ねていたのではないでしょうか。
例えば、こんな気持ちです。
自分と同じように、人生がうまくいっていない中年男性。
でも、自分より少しだけ上手に生きている。
部屋は綺麗だし、柴犬もいる。料理もできるし、音楽まで作れる。
なんだ、結構いい暮らしをしているじゃないか。
少しうらやましい。
自分も、こんなふうに暮らせたらいいな。俺もひょっとしたら、これくらいのこと、少しだけできるかも。
でも、あいつもやっぱり絶望しているんだよな。
そうだよな。人生なんて、そんなにうまくいかないよな。
あいつは音楽を作れるほどの才能を持っていながら、音楽家としては成功できなかった。
そこに、また安心する。
そうだよな。才能があっても、そんなに簡単に成功できるわけじゃない。
よかった。彼も自分と同じ側の人間なんだ。
少し憧れるけれど、決して手の届かない存在ではない。
自分より少し部屋を小綺麗にして、自分より少し器用に生きているけれど、結局は同じように人生に絶望している。
その絶妙な距離感が、視聴者に共感と安心感を与えていたのではないでしょうか。
考えてみれば、実際の貧困や孤独というものは、もっと雑然としていて、面倒で、見栄えのしないものな気がします。もっと黒くて、引きずり込まれるような、2.5gくらいの強く深い引力になんとか耐えて精一杯立ち続けるような。
しかし、絶望ライン工の世界では、それらが綺麗に漂白されています。
絶望は絶望のままなのに、見ていてなぜか居心地がいい。ちょっと憧れてしまう。
自分と同じ輪郭を持ちながら、ちょっとだけ美しい。
あの動画のすごさは、貧困や孤独をリアルに再現したことではなく、貧困や孤独を安心して眺められる、美しい風景に変えてしまったことなのかもしれません。
そして、その風景の中に、自分の居場所を見つけた人たちがいた。
ところが、ある日突然、妻も子どももいると分かった。
自分と同じ場所にいて、少しだけ先を歩いていると思っていた人が、実はまったく違う場所にいた。
自分が本気で共感していた絶望は、彼にとっては作品を作るための題材でもあった。
しかも、その作品は大成功していた。
そう考えた瞬間、共感が裏切られた気持ちに変わってしまった人もいたのでしょう。
もちろん、だからといって作者を攻撃していい理由にはなりません。
ただ、その喪失感自体は、少し理解できる気がしてきました。
今回の騒動について本人が語った動画で、絶望ライン工は視聴者からのコメントを紹介しています。
「中年男性の生活に、自分と同じ手触りを感じていた」
「だから夢から醒めたような、ひとつの居場所をなくした気がした」
どちらも、実に見事な表現です。
動画には触覚がありません。でも、確かにそこには「手触り」があった。それはリアリティというより、自分も経験して知っているという「確かな実感」だと思います。それこそが「手触り」。そして、そんな視聴者が「ひとつの居場所をなくした」と言う。
なるほど。
彼らは単に、好きなYouTuberに嘘をつかれたと怒っているわけではないのかもしれません。
自分の人生に少し似ていて、でも少しだけ美しい、そんな世界がなくなってしまった。
その世界を眺めている時間が、孤独の闇に耐えている現実の自分にとっての、小さな居場所になっていた。
それを失ったことへの寂しさ。
そう考えると、今回の炎上は、単なる経歴のごまかしや視聴者の勘違い、貧困ビジネスへの怒り、という単純な図式では片づけられない気がします。
もちろん、実際に怒っている人たちが全員そう考えているわけではないでしょう。
それでも、あの作品に強く引きつけられた人の心理としては、十分に考えられることだと思います。
そして、もう一つ感心したことがあります。
絶望ライン工本人の、表現者としての能力です。
炎上について説明する動画でも、彼は相変わらず悲劇の主人公であり、全ての責めを負う主体として自分を描いています。謝罪も、釈明も、視聴者からの批判も、すべてが自分の責任ということで、また一本の絶望ライン工という作品になっている。
意図的に計算しているのなら、相当な演出家です。
もし自然にそうなっているのなら、天性のキャラクターということになるのでしょう。
そして、数あるコメントの中から、あの二つの文学的な表現を選んで紹介する感性。
文章を書く能力だけでなく、他人の言葉を選び取る編集者としての能力も感じます。
もっとも、これだけ独特の文体を持っていると、生成AIに「漱石風の文章にして」と命令しているだけの可能性すらあります。実際のところは分かりません。ただ、仮にAIを使っていたとしても、映像、音楽、文章、語り口を一つの世界観にまとめ上げる能力まで否定されるわけではありません。
作品としての完成度は、やはり高い。
それだけに、少し気の毒にも感じます。
作者は絶望の日常を美しく描くことに成功しました。
しかし、その作品に強く共感した一部の視聴者は、作者本人にも絶望し続けていてほしいと願ってしまった。
主人公が絶望から抜け出すことを、観客が許さない。
なんとも皮肉な話です。
そして、今回の騒動で僕が一番考えさせられたのは、ここです。
視聴者は絶望ライン工という男を見ていたつもりで、実は、少しだけ美しく描かれた自分自身を見ていたのではないでしょうか。
自分にも、こんな人生があったかもしれない。
自分の人生も、見方を変えれば少しは美しいのかもしれない。
そんな希望を、あの奇妙なファンタジーに見いだしていた。
ところが、ある日、その鏡が割れてしまった。
そこに映っていたのは、実は自分とは違う人生を生きる、才能ある表現者だったのです。
絶望ライン工という作品が多くの人を引きつけた理由も、今回これほど大きな反発を招いた理由も、案外そこにあるのかもしれません。
